Tôi tình cờ quen một anh bạn Mỹ, người Mỹ chính cống, mắt xanh mũi lõ,
tên Johnson William, quê ở bang Ohio của xứ Cờ Hoa nhưng Johnson đã hơn
16 năm sinh sống ở Việt Nam, nghiên cứu về dân tộc học Ðông Nam Á, nói
tiếng Việt thông thạo, phát âm theo giọng Hà Nội khá rõ, hắn học tiếng ở
Ðại học Ngoại ngữ Hà Nội rồi làm Master of Art về văn hóa xã hội Việt
Nam ở học Khoa học Tự nhiên Sài gòn, rành lịch sử Việt Nam, thuộc nhiều
câu thơ lục bát trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du, Lục Vân Tiên
của cụ Ðồ Chiểu. Johnson ăn mặc xuyền xoàng, cái đầu rối bù, chân mang
một đôi giày bata cũ mèm, lưng quảy một ba lô lếch thếch, sẵn sàng ăn
uống nhồm nhoàng ngoài vỉa hè. Johnson có thể quanh năm suốt tháng ăn
cơm với chuối thay cho bánh mì và phomát, xịt nước tương vào chén rồi cứ
thế mà khua đũa lùa cơm vào miệng. Ðối với Johnson, thịt rùa, rắn, ếch,
nhái, chuột đồng, ... hắn xơi ngon lành. Chẳng biết Johnson khéo tán
tỉnh thế nào (hoặc bị tán) mà vớ được một cô bé Hà thành tóc "đờ-mi
gác-xông", sinh viên ngành văn chương hẳn hoi. Ngày cưới, Johnson vận áo
dài khăn đóng, dâng trầu cau và quì lạy bàn thờ tổ tiên nhà gái thành
thạo làm đám thanh niên, thiếu nữ, cả lũ con nít và mấy ông cụ ông, cụ
bà trong làng suýt xoa, kinh ngạc, xúm đen xúm đỏ coi muốn sập nhà.
Chúng
tôi gặp nhau trên chuyến xe lửa từ Nha Trang ra Huế. Tôi về thăm quê,
còn Johnson thì sau mấy tháng nghiên cứu phong tục Tây nguyên xuống Nha
Trang rồi tiếp đi dự Festival Huế. Ðường dài, tàu chạy dằn xóc, chung
quanh ồn ào, lao nhao chẳng ai ngủ được. Johnson rủ tôi xuống toa ăn
uống, kêu mỗi người một ly cà phê đen, một bình trà nóng rồi trao đổi đủ
thứ chuyện trên đời. Tôi cũng khá thán phục sự hiểu biết và thành thạo
văn hóa Việt Nam của Johnson khi nghe hắn thỉnh thoảng chêm vô câu
chuyện mấy câu ca dao, thành ngữ tiếng Việt. Thật thú vị khi nói chuyện
với một người Mỹ bằng tiếng Việt về đề tài ngôn ngữ Việt Nam (dễ chịu
hơn nhiều khi khi nó chuyện với một người Mỹ bằng... tiếng Anh). Vậy mà
Johnson vẫn lắc đầu than:
- Tiếng Việt của mấy ông rắc rối quá!
Tôi học đã lâu mà vẫn còn lúng túng, nhiều lúc viết sai, nói sai lung
tung cả lên. Này nhé, từ xưng hô, ăn uống, giao tiếp... thật lắm từ khác
nhau chẳng đơn giản như tiếng Mỹ của tớ, chỉ một từ you là để nói với
tất cả người đối thoại, tiếng Việt thì phân biệt ông, bà, anh, chị, em,
con, cháu, ngài, mày, thầy, thằng, ... rành mạch. Tiếng Mỹ thì dùng một
chữ black để chỉ tất cả những vật gì, con gì có màu đen trong khi đó
tiếng Việt thì khác, ngựa đen thì gọi là ngựa ô, chó đen thì kêu là chó
mực, mèo đen thì gọi là mèo mun, gà đen thì là gà quạ, bò đen là bò
hóng, mực đen là mực tàu, tóc đen thì hóa thành tóc nhung hoặc tóc
huyền. Ðã là màu đen rồi mà người Việt còn nhấn mạnh thêm mức độ đen như
đen thủi, đen thui, rồi đen tuyền, đen thắm, tím đen, đen ngắt, đen
bóng, đen sì, đen đủi, đen thẳm, đen óng, đen thùi lùi, đen kịt, đen
dòn... Còn để chỉ màu ít đen hơn thì người Việt dung chữ đen hai lần:
đen đen.
Tôi cười cười:
- Thì tiếng Mỹ của ông nhiều lúc
cũng rắc rối kia mà. Này nhé, người Việt nói: "Hôm qua, tôi đi tiệm" thì
người Mỹ lại nói "Yesterday, I went to the shop". Tiếng Anh, đi là go,
nhưng đã đi (quá khứ) thì phải viết là went. Bản thân chữ hôm qua
(yesterday) đã là quá khứ rồi thì ai cũng biết mà gì cần phải đổi go
thành went chi cho rối mấy người học Anh văn? Nội chuyện học thuộc lòng
154 động từ bất qui tắt của mấy ông cũng đủ làm nhiều người trên thế
giới phải thi rớt lên rớt xuống. Người Việt nói hai con chó mà chẳng cần
thêm s hoặc es thành hai con chó "sờ" (two dogs) như tiếng Mỹ. Một đứa
con nít thì nói là one child là được rồi, vậy mà thêm một đứa nữa thì
bắt đầu rối, chẳng phải là two childs mà thành two children. Một con
ngỗng là one goose, hai con ngỗng thì thành two geese. Vậy mà viết một
con cừu là one sheep nhưng hai con cừu thì cũng là two sheep, chẳng chịu
đổi gì cả ?!.
Johnson vẫn không chịu thua:
- Văn phạm của
xứ ông cũng rắc rối bỏ xừ! Xem nè, thắng và thua là hai chữ phản nghĩa
chứ gì? Thua và bại là hai chữ đồng nghĩa, đúng hông? Vậy mà, hai câu
nói: "Ngô Quyền đánh thắng quân Nam Hán" đồng nghĩa với câu "Ngô Quyền
đánh bại quân Nam Hán"? Không thể viết là "Ngô Quyền đánh thua quân Nam
Hán"!!! Phải không nào? Rồi còn, "áo ấm" tương đương với "áo lạnh", "nín
thinh" giống như "làm thinh" trong khi ấm và lạnh phản nghĩa nhau, nín
và làm cũng là những động từ đối nhau. Rồi ba hồi mấy ông dùng tiếng Hán
như Quốc gia rồi đổi thành tiếng Nôm ra Nhà nước, Trực thăng (có thể
không cần chữ máy bay phía trước) thành Máy bay Lên thẳng (phải có chữ
máy bay phía trước), Thủy quân lục chiến thì đổi là Lính thủy đánh bộ,
sao không gọi luôn là lính nước đánh đất??? Lễ động thổ thì không thể
sửa lại là Lễ động đất mặc dầu là thổ là đất?
Tôi tiếp tục "ăn miếng trả miếng":
-
Tiếng Mỹ cũng đâu có tránh khỏi. See và look cũng đều là động từ để
cùng chỉ hành động xem, nhìn, ngắm, dòm nhưng oversee (quan sát, trông
nom) lại ngược nghĩa overlook (bỏ sót, không nhìn thấy). Wise man là
người thông thái, uyên bác, vậy mà thay chữ man (đàn ông) thành woman
(đàn bà) thì chữ wise woman thành bà phù thủy, bà đỡ bà lang, bà thầy
bói, bà đồng bóng!!! Rồi chữ man và guy (anh chàng, gã) gần gần như nhau
thì chữ wise guy thành một kẻ hợm hĩnh, khoác lác. Sao lại "park on
driveways" (đậu xe trên đường nội bộ) nhưng "drive on parkways" (lái xe
trên xa lộ)?
Johnson ôm bụng cười:
- Tên món ăn Việt Nam
cũng lạ, miền Nam có bánh da lợn, tưởng làm bằng thịt lợn nhưng thực
chất là bằng bột, có lẽ giống như các lớp da lợn, nhưng sao không gọi là
bánh da heo theo từ miền Nam mà gọi theo chữ lợn miền Bắc? Bánh bò cũng
chắng có miếng thịt bò nào. Bánh tiêu thì không rắc tiêu mà lại rắc mè.
Gọi rau má mà chẳng liên quan đến má hay mẹ gì cả. Bánh tét mà gói thật
chặt, chẳng thể nào tét được. Bánh dày thì lại mỏng hơn bánh chưng.
Bánh chưng thì phải nấu thật lâu mới chín chứ không phải dùng cách chưng
hơi hay chưng hấp. Nước lèo trong nồi hủ tiếu thì chẳng phải theo kiểu
nước Lào (hay Lèo). Trái sầu riêng thì ăn vô chẳng thấy sầu riêng hay
sầu chung chi cả. Bưởi Năm roi rất tuyệt nhưng sao đúng là năm roi? Trái
vú sữa, Cây dái ngựa thì thật là tượng hình. Hi hi... Ngôn từ bây giờ
cũng thế, cò đất, cò nhà... thì chẳng dính dáng gì đến "con cò, cò bay
lả, lả bay la..." cả.
Tôi cũng chẳng vừa:
- Thế cái món
hot dog của mấy ông có liên quan gì đến con chó không? Món bánh mì kẹp
thịt bò băm Hamburger của Mc Donald thì đâu có thịt heo (ham). Trái
thơm, trái khóm "pineapple" thì chẳng có gì liên quan đến pine (cây
thông) và apple (trái táo) cả? Vào phòng thí nghiệm sinh học, ông Giáo
sư bảo bắt một con "Guinea pig", nghe qua tưởng đâu là con heo xứ Guinea
(ở Tây Phi Châu, giáp với Senegal, Mali, Liberia, Sierra Leone và biển
Bắc Ðại Tây dương) nhưng ngờ đâu là một giống chuột tên là Guinea (ở
Guinea không có giống chuột này!). Ðáng lý chữ football (bóng đá) thì
phải viết là legball chứ, bởi vì người ta đá banh bằng cả cái chân (leg)
chứ đâu chỉ cái ống chân foot từ dưới đầu gối đến trên bàn chân? Mới
đây, khi dân Pháp không chịu ủng hộ Mỹ trong vụ chiến tranh Iraq thế là
mấy dân biểu Mỹ giận đòi đổi tên món khoai tây chiên French fries bằng
chữ American fries thì mấy ông Tây lại ôm bụng cười chế riễu rằng món
French fries không phải xuất xứ từ Pháp mà từ ... Mỹ và là món ăn của
dân Mỹ. Có lẽ mấy ông Mỹ tiền bối xưa, khi làm món này đặt tên là khoai
tây Pháp cho nó có vẻ ... ngoại cho sang, giống như bây giờ một số quán
ăn Việt Nam có thực đơn Lẫu Thái, Bún Singapore, Bánh bao Mã lai, Cá
chiên viên Singapore, Hủ tiếu Nam Vang, ... mặc dầu nguyên liệu và cách
nấu gần như 100% của Việt Nam???
Johnson gật gù:
- Ừ, cũng
đúng. Nhưng lúc đầu học tiếng Việt, tôi thấy khó quá, đã lấy 24 chữ cái
A, B, C của vần La tinh rồi mà bày ra thêm a, â, ă, u, ư, ơ, d, đ, ...
nữa. Lại thêm kèm 5 dấu sắc ('), huyền (`), hỏi (?), ngã (~), nặng (.)
và không dấu ( ) nữa. Như le, lé, lè, lẹ, lẻ, lẽ, mỗi chữ mang một nghĩa
khác nhau. Rồi phải học cách bỏ dấu ở đâu trong từ cho chính xác nữa
chứ. Hòa hay là hoà. Li hay là ly? Có câu thơ về dấu này cũng hay:
Chị Huyền mang nặng ngã đau,
Sao không sắc thuốc, hỏi sao cho lành ?!
Trong
ngôn ngữ Việt Nam, tôi thấy nhiều chữ ghép với chữ ăn mặc dầu nó chẳng
ăn nhập đến chuyện bỏ thực phẩm vào miệng, nhai và nuốt xuống gì cả. Nói
ăn nhậu, ăn tiệc, ăn mùng, ăn cưới, ăn giỗ, ... thì có lý nhưng sao lại
ăn nằm, ăn hút, ăn tiền, ăn lương, ăn cắp, ăn mày, ăn chặn, ăn quỵt, ăn
diện, ăn đòn, ăn công, ăn năn, ăn hiếp, ăn khách, ăn ảnh, ...
Tôi bật cười chận ngang khi Johnson tiếp tục ghép chữ với từ ăn:
-
Thì như tiếng Mỹ của ông vậy thôi. Chữ to get khó dịch gì ra hồn cả.
Tôi cũng có nghĩ là khi mình chưa tìm ra động từ nào thích hợp thì dùng
tạm luôn chữ to get! Khi quân đội Mỹ bắt sống được Saddam Hussen ở Iraq
thì tuyên bố "We got him!", sao không dùng động từ to catch, to caught,
to force, to find, to capture, to pick up, ...cho rõ nghĩa? Rồi động từ
to get đi kèm các giới từ in, into, on, out, up, at-able... thành một
loạt động từ mới. Các động từ to take, to put, to be... cũng vậy.
Johnson chuyển qua phần khác:
-
Chuyện mạo từ tiếng Việt cũng làm rắc rối người nước ngoài. Người Việt
nói cái bàn, cái nhà, cái gường, cái nón... nhưng không thể nói cái chó,
cái mèo mà phải là con chó, con mèo, con người.... Ðồ vật là cái, động
vật là con. Bây giờ nhiều cô cậu thanh niên Hà Nội thay vì nói cái xe
Honda Dream thì lại dùng từ con Ðờ-rim, rồi tiếp là con Su (Suzuki), con
a còng (@), con Tô (Toyota), con Mẹc (Mercedes)...
Vợ chồng tôi
có chuyện vui thế này: Tôi quen vợ tôi, một phần vì yêu các cô gái Việt
Nam, một phần cũng để trau dồi thêm tiếng Việt. Hôm hôm chúng tôi ra Hồ
Gươm dạo chơi, tôi khen: "Con hồ này đẹp quá!". Vợ tôi "chỉnh" liền:
"Không, anh phải nói là cái hồ này đẹp quá!". Vậy mà đi ngang sông Tô
Lịch thấy nước đen ngòm, tôi nói: "Cái sông này bẩn quá!" thì vợ tôi
"sửa" ngay: "Ậy, anh phải nói là con sông này bẩn quá chứ không nói là
cái sông!". Tôi la lên: "Ồ, sao lại thế, khi là cái, khi là con, làm sao
phân biệt?". Vợ tôi ôn tồn giải thích: "Cái gì động dậy, nhúc nhích thì
gọi là con, như con sông có nước chảy, còn cái gì nằm im như cái hồ
nuớc tĩnh mịch thì phải là cái hồ. Con chó, con mèo nó chạy được nên
phải là con. Cái nhà, cái bàn, cái cột đèn đâu có di chuyển được nên
phải là cái. Rõ chửa?". Lúc đó, tôi phá lên cười vì phát hiện một điều
vô cùng thú vị: "À, anh hiểu rồi! Tiếng Việt thật hay. Hèn gì cái... cái
của anh nó nhúc nhích lên xuống nên phải gọi là con ..., còn của... em,
nó nằm im một chỗ nên phải gọi là cái, cái... Ha ha...". Hôm ấy, tôi bị
mấy cái nhéo đau điếng, nhưng bù lại, có được một đêm hạnh phúc.
Tôi thấy tức cười vô cùng với anh bạn Mỹ này:
- Tôi cũng có chuyện hiểu lầm trong phát âm tiếng Mỹ như thế này.
Trong
một bữa tiệc với các sinh viên quốc tế, tôi nhận phần phục vụ nước
uống. Gặp bà giáo người Mỹ đã đứng tuổi, tôi đến chào lịch sự và nói
theo kiểu cách theo kiểu của người Việt: "Good evening, Madam. May I
have a honour to serve you? Do you like my Coke?" (Chào bà, Tôi có thể
hân hạnh phục vụ quí bà. Bà có muốn món Coke (Coca Cola)?). Bà này trợn
mắt nhìn tôi, ra vẻ ngạc nhiên, rồi lắc đầu bỏ đi. Tôi băn khoăn chẳng
hiểu chuyện gì? Hôm sau, tôi đánh bạo đến hỏi bà: "I am sorry, yesterday
I have found your strange look when hearing my invitation. Was there a
wrong?" (Xin lỗi, hôm qua tôi thấy bà nhìn tôi kỳ lạ khi nghe lời mời
của tôi. Có điều gì không ổn vậy?). Bà giáo mỉm cười độ lượng: "Yes, I
had misunderstood yours. Today, I just find out that your pronunciation
is not correct. You said "Coke" not sound like "Coke" but "Cock". Cock
is a male chicken but it also has a dirty meaning else. You should be
careful when saying this word to a lady". (Vâng, tôi đã hiểu lầm anh.
Hôm nay, tôi mới hiểu ra là anh phát âm không đúng. Anh nói chữ "Coke"
mà không giống "Coke" mà thành "Cock". Cock là con gà trống nhưng nó
cũng có một nghĩa khác xấu. Anh phải cẩn thận khi nói từ này với một phụ
nữ).
Johnson "gỡ gạt":
- Hi hi... Anh bạn người Việt dẫn
tôi đến thăm nhà, đến trước ngôi nhà của mình anh nói: "Ðây là nhà tôi,
mời ông vào chơi", gặp vợ anh ta ra đón trước cửa, anh ta lại giới
thiệu: "Ðây là nhà tôi, mời ông vào chơi". Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng
không hỏi và bước vào nhà, nhà anh ta thật đẹp (vợ anh ta cũng vậy!).
Tôi ra lịch sự nên khen chủ nhà và nói: "Nhà anh và nhà anh thật đẹp".
Hai vợ chồng nhìn nhau cười. Vì đi lâu ngoài đường, lại không có WC công
cộng, nên tôi hỏi anh chủ nhà "Xin ông cho tôi vào cái chỗ đi toilet
của nhà ông được không?" Hi hi... lúc đó tôi không nghĩ đến cái sự buồn
cười của câu này, hôm sau nghĩ lại tôi mới thấy.
Tôi cười to kể tiếp:
-
Lần đầu tiên sang Châu Âu cách đây 10 năm, tôi quen một cô sinh viên Hà
Lan. Chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Cô rủ tôi ra bãi
biển nằm phơi nắng và nói chuyện. Hôm đó, tôi chẳng đem theo cái gì để
trải xuống bãi cát để nằm cả. Nói với cô này, thì cô mỉm cười: "Oh,
never mind. You can lie down at my top" (Ồ, không sao. Anh có thể nằm
trên cái top của tôi). Tiếng Anh của tôi cũng chẳng giỏi gì nên chẳng
hiểu là nằm trên top là nằm ở đâu? Tôi chỉ biết top có nghĩa là đỉnh, là
ở trên. Vậy nằm ở trên là nằm đâu? Nằm trên đầu thì chắc là không đúng
rồi, ai lại nằm trên đầu mà nói chuyện với phụ nữ. Chẳng lẽ nằm trên...
mình cô này? Hồi lúc trước đi Tây, tôi nghe nhiều thằng bạn kháo nhau
rằng, phụ nữ Tây nó... Tây lắm, thích thì sẵn sàng... chiều! "Tình cho
không biếu không" mà. Vậy là... lẽ nào ??? Tới nơi, tôi mới bật cười và
thấy mắc cỡ trong lòng khi thấy cô này cởi áo khoác ra, trải dưới bãi
cát và chỉ tôi nằm trên đó. Tối đó, về đến nhà, tôi lặng lẽ lật từ điển
Anh - Việt ra xem, mới biết thêm là top còn có nghĩa là cái áo khoác
ngoài của phụ nữ. Trời ơi!
Johnson vỗ vai tôi:
- Chút xíu
nữa bạn là... hố to rồi. Ha ha... Năm ngoái, tôi có đến thăm miệt vườn
Nam bộ, tôi có nghe một câu thế này mà lúc đó chẳng thế nào hiểu được:
"Hôm qua, qua nói qua qua mà qua hổng qua. Hôm nay, qua hổng nói qua mà
qua lại qua".................
Câu chuyện của chúng tôi còn dài.
Chia tay với Johnson ở ga Huế. Lững thửng dọc theo con đường về chợ Ðông
Ba, trong đầu còn vương vấn câu chuyện rắc rối tiếng Việt với Johnson,
ông già chạy xích lô lẽo đẽo theo sau:
- "Ôn đi về mô khôn hè?"
Tôi gật đầu, bước lên chiếc xe cũ rích, buộc miệng:
- Có tiệm sách nào gần đây nhất, Bác? Tôi muốn mua một quyển Tự điển Tiếng Việt.
Tôi
bất chợt nhớ ra rằng, trong tủ sách gia đình của tôi, có đủ loại tự
điển các nước, nhưng chưa hề có một quyển Tự điển Tiếng Việt nào.
(Copy từ blog 1 người bạn của bạn, không hiểu source ở đâu nữa)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét